Bottnisk historia

En kväll i Stockholm passerar jag en affär på Regeringsgatan som säljer gamla kartor. I fönstret hänger en kopia på en gammal karta och jag stannar för jag har aldrig sett det så tydligt innan. Hur kartan sammanfattar en bit av historien i en enda bild. Den ”absoluta kartan” över en period som trots sin längd nästan inte talas om annat än lite vid sidan om; att Finland en gång varit del av Sverige. Att länderna lydde under samma lagar. Att det inte fanns något ”Sverige” eller ”Finland”. Att Finland var en riksdel. I Sverige. Som hette Finland. På samma sätt som Dalarna, för att nu ta ett landskap som exempel. Och att den där delen hört till Sverige längre än vad Skåne gjort.
När det kommer på tal erkänner många att de egentligen borde kunna lite mer om det där. För forskare och historiker på motsatta sidan och för alla hitkommande finländare är det mest bara ett konstaterande. Knappast något att gå i taket för eller hetsa upp sig över.  Vi har alla hört det där om att vi pratar ”så bra svenska”. Och det är inget som ändras i hastigheten.
När gränsen drogs upp mellan Sverige och Ryssland, 1809, förändrades allting. Gränsen, som följer älvarna är 555 km lång, och går bara några kilometer på land, särade två kustfolk som handlat med varandra, gift sig, flyttat och brukat jorden sedan urminnes tider. Och medan man på den ena sidan alltid vetat att vi hört ihop, släppte man i Sverige på något sätt Finland i och med riksdelningen. Andelen svenskar som åker över till Finland är en bråkdel jämfört med hur många som åker till Sverige från Finland. Jag är medveten om att det här låter lite gnälligt. Men det handlar också om något annat än dåliga turistsiffror och bristande historiekunskap.  Det handlar också om hur ord stegvis befäster något och blir till en ”sanning”. Hur ord brukas och kan luras att springa ärenden som skapar avstånd mellan människor.  När man försöker beskriva svenskans utbredning i Finland använder man ord som ”kolonisera”. Till och med Nationalencyklopedin, åtminstone på nätet, använder det där begreppet. ”Dagens svensktalande är ättlingar dels till de ursprungliga kolonisatörerna och till svenskar som flyttat till Finland före 1809 (då landet var en del av det svenska riket), dels till finnar som försvenskats och till inflyttade balter, nordtyskar och andra som övergått till att tala det tidigare dominerande språket svenska.” Under 1910-talet började benämningen finlandssvenskar användas för den svenska befolkningen i Finland, närmast till åtskillnad från svenskarna i det gamla moderlandet (”sverigesvenskarna”, ”rikssvenskarna”). Svenskans status som det ena av landets två nationalspråk fastslogs i det självständiga Finlands regeringsform 1919.
Kolonisatör. En som koloniserar gör ett land till ”sin” koloni. Eller befolkar och odlar upp en outnyttjad mark. En kolonisatör är följdriktigt en som är med och grundar en koloni. (Läs en utmärkt analys här av professor Nils Erik Villstrand.) Varför slutar de inte använda det där ordet. Det för dessutom tankegångarna i en riktning som delar in i ett före och ett efter. När, exakt, åkte de första över, i så fall? Och koloniserade. Med sitt nät. Och sin gräfta. I gamla urkunder står det om de här ”första” människorna.”Allra först flyttade hit från Sverige två systrar. Den ena hette Gertrun —. Den andra hette Ingrun, och hon kom till Kvimo.” De kom med några fiskeredskap, katsor och kanske till och med nät. Det kan ha varit tidigt som Gertrun och Ingrun koloniserade den där ön.Vi talar om 1300-talet. Quimo, min mors hemby. Omnämnd på gamla kartor och i skrifter i källarkiven i Sverige på 1400-talet. Det låg en viktig marknadsplats här. Människor från svenska sidan av Bottenviken kom dit för att handla och byta varor. Den var en av de viktigaste handelsplatserna i trakten och hade rätt att driva Mickelmässmarknad. Handeln försökte stoppas eftersom det fanns risk att borgarna och köpmännen i städerna gick miste om viktig tullavgift. Men kungen hade gett folk rätt att byta ätandes varor emellan sig. Allt för att hindra hungersnöd. För en tunna Vasaråg fick man en tunna Västerbotten-strömming.
De flesta hade kommit sjövägen, över den här smala delen av Bottenviken, den som tar en knapp dag. Ibland står det att det är två kvinnor med fiskeredskap i båtar, ibland är det en ensam man, vandrande med en hacka på axeln.
Denna fixering vid språket. Och inte vid kulturen, historien. Som om en kultur enbart bestod av ett språk. Och hur kan man kolonisera inom ett lands gränser? Bottenviken och Östersjön var svenska innanhav. Ungefär som Vättern i dag. En sjö inom.
Det finns också en märklig fixering vid gränser. När man egentligen, när man skriver ett lands historia, borde titta på närområden, på allt runtomkring som styr och styrt, folks vardag och leverne. Människor har genom historien alltid rört sig i närområden och vattenvägen var den tidens motorväg. Det finns en särskild Bottnisk historia som inte berättats. På samma sätt som det finns en baltisk värld kring Finska viken. Och en kring de Danska farvattnen. Osv. Och den historien är mera ”folkets historia” än vad som skildras utifrån riksgränsernas betydligt snävare ramar.

Kartan i fönstret på Regeringsgatan heter Norre-Bottn. Under långa tider lydde dåtidens Norrbotten under en och samma styrman. De här styrmännen bodde på Korsholms slott, en dryg mil utanför nuvarande Vasa, dit också alla årets skatter fördes.
Kartan ingår i Sveriges första sjöatlas. Den är ritad av lantmätaren Petter Gedda och publicerades 1695. Han var tydligen otroligt sakkunnig, Gedda, och noggrann. Det koppargraverade originalet förvaras i Kungliga Biblioteket, i Stockholm. Den är handkolorerad i S:t Petersburg.

norrebottn-karta-over-norrbotten-

Den forntida byn intill flygfältet

En blek marssol lyser på runstenen och några lätta snöflingor har lagt sig i gräset runtom. Gammal och Tjälve de läto resa denna sten (efter …) sin fader, en dugande man. Gud hjälpe hans själ. Inskriptionen är från 1000-talet e.Kr.
En karta från 1935 visar att det ligger ett gravfält alldeles bredvid. Minst 87 gravar, men troligen närmare 100, de flesta från vikingatiden. I skogsdungen bakom ligger gamla husgrunder och en brunn. Går man hit under sommarmånaderna kan man tidiga morgnar ibland se hur gräset runt brunnen, där vattnet ännu rinner till, är nedtrampat och någon har lagt blommor som flyter på ytan. I gravarna har man hittat föremål såsom bronsspännen, ringsölja, bronsnål och glaspärlor tillsammans med brända ben från de döda.
Husgrunderna (står det på en informationstavla intill) har tillhört den medeltida byn Linta. Namnet Linta är skriftligt belagt år 1361 då Christina Månsdotter i Stockby gav sin dotter mark i ”Linitorn”. På 1500-talet skrevs det ”Linitte” och 1871 ”Lynta”.
År 1569 lades byn under kungsgården Torvesund (föregångare till Drottningholms slott) och vägen som går intill räknas till en av Stockholms äldsta och från förhistorisk tid, romartiden. Den sträckte sig från järnåldersgården Ulvsunda till Bromma kyrka. En bit av den används ännu i dag om man måste ta sig till den lokala soptippen.
Tjugo trettio meter snett mittemot runstenen ligger en stor blomsterkedja. Och man ser Bromma flygfält. Med jämna mellanrum går ett plan ned för landning eller lyfter och sveper tätt ovanför.

Den nya marken är den yngsta på jorden

landhojning-kvarken-ostrobothniaFörfattaren och naturforskaren Urban Hiärne var inne på att det hade en koppling med de danska sunden som förstorades av havsströmmarna och påverkade Östersjön på något sätt så att vattnet sjönk. Emanuel Swedenborg trodde att det hade något med syndafloden att göra. Och Anders Celsius att det kanske kunde vara ett stort hål på havsbotten dit allt vattnet sögs in och försvann. Man förundrades över att gamla farleder där folk rört sig i generationer, blev omöjliga att använda. Plötsligt kunde okända grynnor svischa förbi som mörka skuggor under vattenytan och leden måste på nytt dras om och remmaren flyttas. Under en livstid såg en människa hur fjärdarna krympte och man försökte tyda tecknen. I Rönnskärens skärgård höggs ett märke in, 1697, i en sten: ”Simon Mattssons Watten Mark”.
I hundratals år hade man sagt att det var jättarnas fel. Finn – han som fördrevs från Sverige på grund av något han gjort, men som först tog med sig en stor säck fylld med stenar för att ha något att bygga av. När han gick österut, över Kvarken, för att hitta ett ställe att slå sig ned gick säcken sönder halvvägs och stenarna började trilla ur. I ilskan kastade han resten åt alla håll.
I mitten av 1600-talet fördömde Åbobiskopen Eric Erici fenomenet och dundrade från predikstolen och sade att det var tecken på världens sista tid. Zacharias Topelius trodde på ”wattuminskning” och föreläste vid Helsingfors universitet 200 år senare om det märkliga i att havet i Bottniska viken verkade sjunka med närmare 4 fot (ca 1,2 m) i seklet men bara två fot i Finska viken och skrev i boken En resa i Finland, 1873, om Österbotten och hur bondens lie gick på gammal havsbotten.
I dag mäts den här förvandlingen och vattenståndets växlingar med mareografer, ett instrument längs kusten som kontinuerligt registrerar vattenytans variationer. I bland sker beräkningarna med hjälp av satellitobservationer. Trycket efter inlandsisen får fortfarande landet att resa sig. Skärgården formas oavbrutet. Här, och på den svenska sidan (och Hudson Bay i Kanada) stiger 8,5 mm – 1 centimeter upp ur havet varje år. Det är mer än någon annanstans på jorden. Vattnen ställer krav på uppdaterade sjökort och sjövana, sådan som tar lång tid att lära.
Sommaren 2006 infördes Kvarkens skärgård på finska sidan upp på Unescos världsarvslista. Då hade redan Höga kusten i Sverige haft världsarvsstatus i sex år. De är varandras topografiska motsatser. Höga kusten visar hur det kommer att se ut. ”Låga kusten” på finska sidan hur det ser ut i dag.
Landhöjningen gör att lederna till båthusen med jämna mellanrum måste muddras och om somrarna sticker grävskopornas armar upp i vikarna inomskärs från flatbottnade mudderverk i ett arbete som aldrig tar slut; tillandningen. Täta säv- och vassdungar rotar sig snabbt och multna växtdelar förvandlas till mjukbottnade vikar. Den en gång så viktiga nya odlingsmarken i en stenig skärgård har i dag blivit sakläge: strandkanten försvinner längre och längre bort och där korna betade och höll efter – ibland så långt ut att bara huvud och horn syntes ovan vattenytan – är i dag förvandlat till vajande, gröna vassfält. På ställen kan man se övergivna båthus stå tjugo trettio meter upp på land och gamla träkatsor och redskap hittas nermyllade i det som varit sjöbotten. Geologer har räknat ut att nästan en kvadratkilometer ny mark, eller 150 fotbollsplaner, reser sig ur havet varje år.  Den här nya marken är den yngsta på jorden.

gryning-kvarken
Gryning. Västerö, Maxmo skärgård, Österbotten.

Långa raden

skeppsholmen-langa-radenDet märkligt utdragna huset som sträcker sin seniga kropp i höstsolen– nästan från den ena sidan av Skeppsholmen till den andra– heter Långa raden. Samma som gatan det ligger på. Det var en gång fattighus. Hit fick stadens utslagna och medellösa komma och få tak över huvudet en period under 1700-talet när de ursprungliga gästerna som huset byggts för; 200 livdrabanter som hörde till Karl XII, följt sin kung ut i Nordiska kriget. År 1702 kunde trashankarna; de föräldralösa barnen och ogifta kvinnorna med sina oäkta barn flytta in. När kungen återvände från sin långa utlandsvistelse i Osmanska riket, 1715, och åter satte foten på svensk mark, i Stralsund, var riket söndersmulat. Umeå var bränt och Finland ockuperat av ryska trupper. Samma år tömdes fattighuset och människorna trängdes på de övriga fattiginrättningarna som den tiden var sprängfyllda av stadens fattiga och de flyende svenska invånarna från de Baltiska länderna och Finland; 1715 fanns 12 000 i Stockholm. Långa raden blev på nytt militärens. Här fanns förråd, målar- och snickarverkstad och en skola för skeppsgossar. Det anlades nyttoträdgårdar, höns- och ladugård. På 1900-talet blev huset kontor åt Marinen och sedan åt Kulturrådet fram till 2009. I dag är det hotell.

Östersjösvenskan

Ryssberget ny3

Den karaktäristiska finlandssvenskan bryter igenom finskan. Språkdräkterna blandas och flätas samman med olika dialekter. Tillsammans bildar de en brokig väv där vissa ord och uttryck är lika medan andra har trotsat allt vad dialektutjämning heter och knappt går att förstå, ens inom samma  landskap.
Det har sagts att om Gustav Vasa återuppstod är det bara folk här som möjligen skulle begripa något av vad han sa.
Det händer ganska ofta att österbottningar blir tagna för gotlänningar i Stockholm.En taxichaufför, från Österbotten, berättade för mig om när han en gång råkat köra fel och uppmanats av kunden att ”dra hem till Gotland”. Där hade han aldrig satt sin fot.
Spåren leder tillbaka till östersjösvenskan, berättar Vetenskapsradion i ”Språket”, i SR Och berättar om en flicka i förskolan som fått frågan om hon är från Gotland. Områden längs de gamla färdvägarna i Östersjön har lämnat efter sig gemensamma accenter och konstruktioner. En glidande skala mellan olika lokalspråk och en slags standardsvenska.
Man kan dessutom hitta spår från vikingatidens ursprungliga diftonger, de som fortfarande används i isländskan men som förenklades med tiden i det danska och svenska språkområdet; bein ändrades till ben, o.s.v. – utom bland annat på Gotland och i de österbottniska dialekterna. Andra gemensamma nämnare är uttalet av det långa a-ljudet.
Spår som lever kvar från en tid när vi färdades över havet och tog sjövägen för att transportera varor.

Dåtidens schlagerhäften

Skåp över skillingtryck, KB

Det stod där mittemot en toalett och behövde få lite uppmärksamhet. Skåpet på KB visade sig innehålla tusentals odigitaliserade kort över skillingtryck. Ut vällde kärleksvisor blandat med mord och eländigheter och kvillande svanesång. Skillingtrycken trycktes på flygblad och spreds – de var billiga och kostade en eller ett par skillingar. Det första svenska är från 1583 och handlar om Lucretia från Rom. Vissa av visorna är sprungna ur muntliga berättelser sen blev de mer och mer världsliga och förmedlade nyheter. Och så fanns det särskilt duktiga skillingtryckförfattare. Och flera kända; Bellman, Anna Maria Lenngren och Tegnér skrev ibland och publicerade anonymt. Skillingtrycken sjöngs ibland av blinda personer som den vägen lyckades få in en liten slant. Man kan läsa mer i en initierad artikel av Carina Burman, som berättar om en ny bok och tar ett samlat grepp om den närapå bortglömda genren.

img_5245img_5247

Fattiggubben

fattiggubben-kyrka-osterbotten-finland

Utanför den gulmålade kyrkan i Maxmo, Österbotten, står fattiggubben. Han har ryggen vänd mot klockstapeln och håller handen i en frusen gest som oavbrutet uppmanar besökarna att skänka till de fattiga.
Det sägs att bonden som snidade den hade smusslat hem oblaten från nattvarden och skjutit prick på den för att, enligt folktron, få god jaktlycka, men efteråt fått så dåligt samvete att han försökt skingra våndan med en gåva.
Den medeltida seden att samla allmosor i lösa stockar, offerstockar, uppställda längs landsvägarna och vid hamnplatserna förändrades under 1600-talet till fattigbössor i form av skulpterade beläten, fattiggubbar. Släkt med tiggarliknande figurer och förebilder på kontinenten.
I Sverige finns ett fåtal bevarade. Den mest kända, ”Gubben Rosenbom”, står utanför Amiralitetskyrkan i Karlskrona.
I Finland finns närmare 110 kända. Man hittar nästan alla längs kusten, vid kyrkorna. På ständig post fastnaglade utanför och vid klockstaplarna.

Bokbussen kom var fjortonde dag

Halkar in på Svenska biblioteksföreningens webbsida och upptäcker att de varje år delar ut något som heter ”Årets bokbuss”. Bokbussarna kör dit där det annars är långt till ett bibliotek. 
Min storasyster tog mig med till bokbussen. Innan hade jag stavat igenom min första bok Samhällets olycksbarn, av Victor Hugo, som följetong i Hemmets Journal. I bokbussen hittade jag B. Wahlströms röda ryggar och gröna, och lånade länge böcker efter hur de såg ut. Allt som Hans Arnold tecknat omslaget till fick följa med hem. Eller så valde jag böcker efter hur de kändes att hålla i handen. Så hittade jag Emile Zola och Hallarna och slukade uppräkningar sida upp och sida ned om styckat oxkött och uppradade grönsaker i hallarna i Paris, på 1800-talet. Sedan läste jag Ivar Lo och Väinö Linna blandat med kåserier. Jag älskade Topelius saga Stjärnöga och Astrid Lindgrens Madicken. Och Irmelin Sandman Lilius och Barbro ”Bang” Alving. Hennes  kåserisamlingar under pseudonymen Käringen mot strömmen gillade jag skarpt när jag var elva. Det blev bara en enda hästbok. Men hästar och kor och kalvar fanns ju så nära. Paris och Kungsgatan var långt borta, annorlunda världar som  kom med bokbussen.

Fredrika Runeberg

fredrika_runebergNär litteratursällskapet i Finland la upp en sajt med gamla svartvita bilder på okända platser och gatubilder hade de över två miljoner bildvisningar första dygnet. Flanörer hastar förbi fotografen och någon vänder sig om och tittar rakt in i linsen –ansikten på främmande människor man inte vet ett skvatt om men ändå kommer på sig med att tycka om.
Med jämna mellanrum dyker nya bilder upp i en spretig och rolig blandning. Som Fredrika Runebergs föga diskreta hörlur. Fredrika Runeberg – Nationalskaldens hulda maka skrev Finlands första historiska roman Fru Catharina Boije och hennes döttrar. Om stora ofreden tidigt 1700-tal.  Den allra första – som publicerades – skrevs av Zacharias Topelius (1850) och handlade om ”lilla ofreden” på 1740-talet. Fredrika skrev sin roman klar 1843 men den fick vila i ”författarinnans gråa sypåse” till 1858 eftersom tiden inte var mogen för en kvinnlig banbrytare på området. När hon i ett anfall av uppgivenhet en gång ville bränna allt hon skrivit var det hennes man, Johan Ludvig,  som enligt henne själv, hejdade henne med orden ”Vill du då göra dig till en andlig självspilling?”. Det där läser jag i förordet som Merete Mazzarella skrivit till faksimilutgåvan, 2009.

Fångad i en tidskapsel

 

En av flyglarna på Rosersbergs. Ett av elva kungliga slott i Sverige. Det uppfördes på 1630-talet och var en gång kungligt lustslott. Här ska finnas en orörd empireinteriör.
Bilden är tagen in genom ett fönster på en av flyglarna på Rosersbergs, Sigtuna. Ett av elva kungliga slott i Sverige. Det uppfördes på 1630-talet och var en gång kungligt lustslott. Här finns en orörd empireinteriör.

Några bestick och en kopp kaffe står bredvid och framför honom, på bordet, ligger en bunt med papper. Den gamle mannen håller en penna i ena handen och ibland gör han en ansats men så hejdar han sig och spetsen fortsätter röra sig i cirklar utan att nudda pappret. Det är några bord emellan och när jag ställer ned lunchbrickan tittar han upp och våra ögon möts. Han är klädd i en grå kostym, blå fluga och en bredrandig vit och röd skjorta. Han ser bekymrad ut. I ett band runt halsen hänger en liten papperstallrik, klädd med lila kräppapper och en liten metallbit i mitten. En likadan medalj, fast mindre, sitter på kavajuppslaget. Bunten med papper som han metodiskt arbetar sig igenom är en hög med servetter. Ibland gör han en korrigering i kanten eller stryker under något.
Jag tänker att han kanske höll på med ett forskningsprojekt eller en gång var anställd här på KB innan han gled över i en annan värld. En intellektuell anspänning som förde honom allt längre in i arkiven och varje gång blev högen större tills han en dag stod där och tittade ned i en mental kökslåda. Anteckningar och noter han inte hade tid att sortera men inte heller kunde slänga tills alltihop utan att han begrep hur, var utom kontroll. Nu är det gamla lunchrummet en av de sista hållplatserna kvar. Varje gång som någon kommer in tittar han ivrigt upp. Kanske har han stämt möte och nu dröjer den andre. Den som ska komma och hjälpa honom och som har kartan ut.

KB – en gång också Finlands nationalbibliotek

KB2-300px

De historiska spåren är oändliga. För varje bok jag beställer fram hittar jag fyra fem till. Problemet är att sätta stopp. På Kungliga Biblioteket, KB, arkiverades länge ett exemplar av allt som trycktes på svenska i Finland. Ett beslut från år 1661 sa att alla boktryckare i svenska riket skulle skicka två exemplar av varje skrift till Kungl. Maj:ts kansli. Det ena skulle arkiveras i KB. Det andra i Riksarkivet. Maktkamp, intriger och religiösa irrläror kunde hota landet och allt hamnade här. Inte bara förordningar och psalmböcker utan skolböcker, almanackor, bröllopsskrifter … De skulle gås igenom, granskas och eventuellt censureras innan de nådde ut till folket.

(mer …)

Ett ställe som hette Tjernobyl

Måndagen den 28 april 1986 var varm. Det låg ett kraftigt högtryck över Ukraina som spillde över. Människor passade på och njöt av den ovanliga vårvärmen.Omslag Bön för Tjernobyl
I Sverige hade man på morgonen märkt att det var förhöjd radioaktivitet vid Forsmarksverket och nu letade man eventuella läckor. Då hade man redan kvällen innan i Kajanaland i mellersta Finland mätt upp förhöjda värden. Ganska snart började nyheterna rulla in om en kärnkraftsolycka i Ryssland, och om ett ställe som hette Tjernobyl. 100 mil bort. Och om en reaktor som brann.
Radioaktivt nerfall uppmättes på fler och fler håll. Ett stort moln hade svept in och spridits över hela Europa. Vindriktningen gjorde att 5 procent av allt nedfall hamnade i delar av Sverige och Finland. För gemene man blev begrepp som becquerel och härdsmälta vardagsmat. Sommaren och hösten uppmanades folk i de värst drabbade områdena att inte plocka bär, inte fiska i insjöarna, inte jaga vilt. Min mamma gick ut och klippte ned alla grönsaker och kastade bort dem. Ingen plockade svamp på flera år.
För människorna i området runt Tjernobyl var det katastrof. Mer än 100 000 fick evakueras. Hundratusentals drabbades av skadliga stråldoser. Tusentals dog. Sköldkörtelcancerfallen ökade, liksom bröstcancer. Stora områden med jordbruksmark blev oanvändbara. På vissa ställen dog alla tallar.
Ganska precis tio år senare läste jag en bok med den vackra titeln Bön för Tjernobyl. Det är den starkaste reportagebok jag läst, den vackraste vittnesmålsskildringen. Att man kunde skriva så! Göra så! Det är Ordfront förlag som ger ut den och det är den första boken på svenska av Svetlana Aleksijevitj.
Året innan hade hon varit till Stockholm. Suttit vinterblek i en fåtölj i Författarnas hus och pratat om boken, den som tog henne tre år att samla in vittnesmålen till – om de överlevande från katastrofen. I tre år hade hon rest runt, lyssnat, frågat, letat berättelser. Hon lforf_aleksijevitj_margarita-kabakovaiknade Tjernobyl vid tredje världskriget där priset betalades av människorna. Själv drabbades hon fysiskt av strålningen. Blev tröttare.
I dag finns nästan allt hon skrivit översatt till svenska och det är förlaget Ersatz som ger ut henne. Hon har fortsatt sin tidskrävande intervjuteknik. Detta mejslande av vittnesmål intill fulländning. Vissa av böckerna har tagit henne 7– 8 år att färdigställa. Den 8 oktober meddelade Svenska Akademiens ständiga sekreterare Sara Danius att 2015 års Nobelpris i litteratur tilldelas Svetlana Aleksijevitj, för ”hennes mångstämmiga verk, ett monument över lidande och mod i vår tid”.

Jag tänker mig det som ett hus

Ritningen är ganska basic. Jagberättar i kronologisk ordning – från början till slut. Det som i flera år varit abstrakt – i perioder rent råddigt – blir konkret.
Jag har reglat väggar och lagt ut golv. Tagit upp fönster. Satt upp innerväggar. Spacklat och målat. Jag vet redan nu att jag antagligen måste öppna upp för fler fönster, släppa in ljus och syre. Kanske behöver jag flytta en vägg. Ett av rummen har nämligen blivit oproportionerligt stort nu när jag äntligen kan se hur det blev, i verkligheten. Jag behöver  byta färgton i en alkov som bryter av alldeles för tvärt mot rummet intill. Passagen genom huset behöver röjas. En dörr som verkade så bra på pappret är i själva verket lite fel placerad så att besökaren slussas in i rummet ur fel vinkel.
Jag håller ett öga på kakelugnen. Måtte den hålla värmen.

Ingen vill ju bli jinxad

Vi firade midsommarafton tillsammans och diskussionen gled över till att handla om våra ringar. Jag bar en finsk och kunde varken komma ihåg designer midsommaraftoneller när jag fått den. Hon var 25 år yngre med nästan hela släkten kvar i en bergsby i Kurdistan och bar sin morbrors ring. Att inte hennes äldre bror ärvde den berodde på att han redan har blåa ögon och därför bestämdes det att hon skulle få ringen i stället. Ringen med det goda ögat. Ögat och den blåa färgen skyddar henne mot det onda ögat och mot att bli jinxad. Om någon ger en det onda ögat drar det otur över en om man inte kan ge en motblick, ofta i form av en amulett; ett smycke eller en ring. Att bli jinxad kan drabba en på olika sätt. Om man säger något som kan påverka framtiden kan man jinxa det man vill ska hända så att det blir tvärtemot i stället. Eller om man berättar för mycket om nåt man vill ska hända. Men har man skyddet är man räddad.
Någonstans i höjd med jordgubbstårtan och en bra stund efter vinet var vi överens om att det skulle vara bra om det fungerade från båda håll. Hon tyckte min ring påminde lite om ett öga. Om blåa ögon skyddar de med bruna kan väl en brun skydda de med blåa? På det sättet skulle vi människor praktiskt taget skydda varann.

 

193 kommatecken i en mening

Kajsa katt, 18 år I boken 2666 av Roberto Bolaño ryms 193 kommatecken i en enda mening. Men bara 1 semikolon och 2 tankstreck, plus ett par parenteser och kolon. Å andra sidan sträcker sig meningen (i pocketutgåvan) från sidan 30 till 36. Den sex sidor långa meningen är som att sätta sig i en buss som efter ett tag visar sig vara en bergochdalbana. Kommatecknen gasar och bromsar medan tonfallet och känslan svänger. Som läsare greppar man hatten och hänger med. Det finns säkert studier på sånt här. Hur många skiljetecken som får plats. Och vilka.Språktidningen berättar att den italienska formgivaren och typografen Aldo Manuzio tog fram skiljetecknet semikolon, 1494. Han dog för 500 år sedan, den 6 februari; dagen då semikolonet firas. Och det verkar vara något av favorit. När tidningen bad läsarna ranka sina bästa skiljetecken vann semikolon med 23 procent av rösterna. Tvåa kom tankstrecket – 19 procent. På delad sista plats kom parentes och kolon med 3 procent. Kommatecken och punkt delade femteplatsen med 13 procent.

På andra sidan Bottenviken

Det har varit Umeås år, kulturhuvudstad, 2014. European capital of culture. Den var närmaste metropolevesteron utomlands. Vi tog färjan från Vasa över dan. Sveriges teve fick vi in via masten i Vännäs som låg utanför Umeå; överloppssignaler, de som spillde över. Mottagningen påverkades av väder och vind. Om det var norrsken över Kvarken flimrade det i teve. När Abba vann med Waterloo och det var som mest spännande frättes bilden ut. Ibland hackades ett helt program sönder och värst var det om det hände när man skulle titta på ”Den vita stenen”, till exempel. Finsk teve sände begränsat på svenska.
Det är svårt att föreställa sig hur det hade varit utan Vännäsmasten.